老门东人的视野

现在南京人被问起住哪儿，答案五花八门。江宁，河西，仙林就不说，溧水，高淳，句容，六合，凡是地铁能到的地方都是南京。

小时候，我们觉得南京就四个地方：城北，城南，门东，门西，都被由13个城门串联着的有形和无形的城墙围着。13个城门唯独中华门地位最高，影响最大。以中华路为界，中华门以内的东边地区叫门东，西边地区叫门西，出中华门过长干桥，都叫城外。

上世纪60年代，父母从合肥给家里寄信汇款，只写“南京城南门东马道街5号”。后来改用邮政编码，送了一辈子信的老朱抱怨：好好的一个马道街5号，非要弄出个邮政编码来，你家人写成210007，到光华门转一圈，还算个事故。不看邮编，呆子也晓得马道街归中华路支局哎。中华路支局的邮政编码是210006。

城北和城南之间，没有一条沟也没有一堵墙，界线全在人心里。上大学以后，有城北的同学，聊起三山街，中华门，他们说，印象中过了新街口就是雨花台了，每年清明节戴着红领巾去雨花台烈士陵园扫墓，就是下一次乡。城北有自己的教育和商业系统，自给自足，不需要城南。城北自己就是一座南京。

城南自己也是一座南京。因为有了三山街夫子庙商业中心，平时不往北走。小学都是就近入学；中学会考，尖子生进城南的一中，三中，五中，六中和一女中。过去从城南考取大学的凤毛麟角。城南生，城南长，城南上学，城南工作，城南成家，城南退休，最终瞑目城南。一辈子没去过城北的老人歹呢，就是城北人说多了去了的意思。

城南人到城北，有个非去不可的理由是坐火车。当时南京公交的主要线路，大多南北向。32路雨花台发车到下关火车站。后来有了南京长江大桥，中央门外建了新的火车站，33路也是雨花台发车到南京站，下关就委屈地改称“南京西站”。当年城南人就觉得新建的南京站应该叫“南京东站”。我们有自己的叫法，下关火车站和新站。现在的南京南站就证明了当年老南京人的思路是合理的，总有个先来后到嘛。其实，叫新站也有麻烦——再有更新的又如何称呼呢？

那时候在新街口中央商场门口排队，买一毛钱一个的大肉包，前后闲得无聊，一个问：买包子啊？另一个答，买包子！你也买包子啊？其实都是废话，不买包子站这块干么事啊。

很快进入正题：住哪块啊？一听就晓得是城南人，城北人说“哪儿”不说“哪块”。对方碰巧也是城南人，答：城南哎。不带个拉长音的“哎”字就显不出城南人的范儿。

在三山街魏洪兴排队买盐水鸭，去得早，鸭子还没有从评事街那头的作坊运过来。排队的有一搭无一搭地刮白，手里头不是一个三红碗儿，就是一个蓝边碗儿，反正都是斩一块钱鸭子。

住哪块啊？门东！你呢？门西！不远。

魏洪兴鸭子店在中华路东侧，三新池澡堂子隔壁。中华路是门东门西的黄金分割线，差别就是过个街的事儿。当然不远。

家头来人啦？那个时候，家头不来人哪家自己斩碗儿盐水鸭吃吃啊！都是待客。两种情况：一是临时来客没有准备，二是早就预备好招待客人，斩碗儿盐水鸭，就显得不“家常”了。嘴上还不断地跟客人说，家常便饭噢，家常便饭噢。

真是家常了，就没得面子。鸭子，是南京人饭桌上的面子。

要不是因为有胜利电影院和长江南北货商店，城南人到新街口坐公交大多是32路，中央商场门口下车。32路过新街口广场时车上的人都往一边倒，弄不好电车辫子就掉了，耽误工夫。站在两节车厢中间的还要特别小心，脚下的大转盘随着弯度位移，幅度大时像劈叉，小娃儿欢喜得不得了。

门东人，家门口就是白鹭洲。马道街朝东，左转箍桶巷，长乐路过街走几步差不多就是白鹭洲南大门。上世纪60年代以后时兴公园留影，海鸥牌120或135，一百块钱出头，就像现在开宝马一样显摆，大多数去百花照相馆租一个120。永安商场过桥不远就是白鹭洲北大门。懂行的，换个方向到瞻园，也就5分钟步行。瞻园虽小但景集中，类似总统府的西花园。照个相，哪个跑到玄武湖啊，费那个事！照完回百花把120还了，直接冲胶卷。

18岁之前，我没去过门西。

1973年的一纸文书，把我分配到地处门西的秦淮区蔬菜副食品公司，新桥菜场楼上。二次分配到秦淮区蔬菜副食品公司所属最西北边的彩霞街菜场。第一次从门东走向门西，步行也就30分钟，但算是历史性跨越。

当时不开心的人很多。邻居周妈妈说，你要在大井巷菜场多好啊，都近。她把“都”字讲得很重。意思是我上班近，她们去行个方便也近。彩霞街菜场在门东人眼里，都快到水西门了。

在彩霞街菜场工作一段时间后，我从马道街搬家到钓鱼台，这让我认识了门西的大多数主要街道：钓鱼台，饮马巷，殷高巷，鸣羊街，花露岗，胡家花园，集庆路，牛市，柳叶街，船板巷，上浮桥下浮桥……发现门西跟门东格局相似，也是以东西向的街道为主干道。上午，倒马桶的街边一字排开；夏日的夜晚，原本不宽的街巷被横七竖八的凉床铺板堵得自行车都不敢骑，只能推着走，弄不好刮到人腿。

门西比门东大多了，可我觉得没多少门东人意识到这一点。

80年代初期夫子庙风光带重建，把秦淮河南侧改造成了美食一条街；再向南延伸，新建了老门东景区；新近又添加了小西湖景区，连成一条秦淮河风光带。门东焕然一新，成老门东了，小的时候我们并不说老门东。

古人的“凤凰台上凤凰游”，终究不敌现代人的《桨声灯影里的秦淮河》，门西有点“凤去台空江自流”的冷清。虽然集庆路由小巷子变成了跑多线公交车的主干道，钓鱼台的九三巷依然故我，穿街过的竹竿儿依然晒着外衣内衣，区别是内衣色彩鲜艳，形式也现代化了。倒是老门西文化守望者协会的一群人，把“最忆是金陵”和“凤凰台上”两个电子刊物办得风生水起。

80年代初回到马道街5号看老邻居，算是由城北荣归城南。问起现在住哪块，脱口而出：草场门。老门东人很少晓得草场门，那不在13个城门之列。周妈妈一脸懵，一向风趣的她回一句：还养马场呢。

那时真没想到最终会离开城北城南门东门西，离开有着70多个名号别称的南京，去了异国他乡生活。周妈妈要是健在，问我现在住哪块，我该如何回答呢？