青海刚察：伊克乌兰乡菜棚里的新绿与欢歌

村口的空地醒了，不再是旧日里风过起尘的模样，村口那片新起的蔬菜大棚，正被阳光镀上一层流动的金。

钢架在田垄上排着整齐的队列，像一群沉默的哨兵，又像被拉长的琴弦，风过时，棚膜便应和着弹出细碎的声响。村民们的脚步踏在刚翻过的土地上，带着泥土的湿润声——有人在固定棚架，粗糙的手掌抚过冰凉的钢管，像是在与这片土地定下一个温暖的约定；有人蹲在埂边选种，指尖捻起饱满的菜籽，眼里映着的，是不久后绿油油的苗芽，是沉甸甸垂下来的果实。

棚膜是透明的，却像一道温柔的屏障。外面是毒辣的日头、偶尔肆虐的暴雨，里面却是恒定的温润——温度计的红线在二十度上下轻轻晃悠，像根系着暖意的丝线，把棚里的温度稳稳牵在舒适的区间，偶尔被通风口溜进的风拂一下，才微微摆个弧度，又很快落回那个叫人安心的刻度，“这棚里啊，能把夏天的热变成劲儿，把秋天的凉挡在外面，不高不低，刚好够让种子在土里舒展腰肢，够让嫩芽攒着劲儿往上冒。”压公麻村党支部书记拉藏南吉正蹲在菜梗前，小心翼翼地将番茄幼苗移入营养钵，指尖的动作轻得像怕惊扰了菜苗，党徽别在汗湿的衣襟上，格外鲜亮。他抬头时，额前的碎发被汗水粘住，眼里却亮得很，“党员就得带头干，这大棚不仅要丰产，更要连着‘十有’工程的根基，收了菜送到幸福食堂，老人们的餐桌上天天有新鲜菜，这日子才叫扎实……”

傍晚的风带着凉意掠过棚区，掀动着连片的棚膜，像一片起伏的白色海洋。老支书拉麻加站望着这景象，他想起年轻时这片土地的模样：那会儿这地方哪有这么规整的菜地，满地都是半人高的杂草，风一吹就跟着打旋儿，雨天里泥泞能没过脚踝，别说种菜，就连牲口都嫌这儿土薄。如今，钢架撑起的不仅是棚膜，更是把日子往上提的劲儿，是幸福食堂飘出的热菜香。他仿佛已经看见，深秋时节，棚里的青椒缀满枝头，翠绿得发亮；冬日的雪落下来，棚膜下的菠菜却绿得冒油，村民们踩着雪往棚里走，筐子里装的，是新鲜蔬菜，更是实打实的暖。

风穿过棚间缝隙，泥土与塑料的气息里，混着党徽在阳光下的金属光泽。藤蔓沿着钢架往上爬，像极了党员们拉着乡亲们的手，把“十有”工程的桩扎得更深，让幸福食堂的烟火更旺。老辈人说党员走到哪哪有奔头，年轻人笑，这棚里的新绿，就是初心浇灌的模样，是日子攀向丰收的模样……

青海省海北州刚察县委宣传部供稿供图